手続き

息子が就職した年。4月に簡易保険に加入した。期間は10年で、年払いで14万弱だったと記憶している。 なんにも保険に入ってないのも不安だけど、自分では考えてないと言ってたので、満期の時、おりるお金で、車買い換えなり、なんでもいいけど少し何かの足しになればいいなと思い、月々もらうことにした食費から、払... 続きをみる

息子の部屋

忌明けになってから、息子の部屋を少しずつ整理してみようか、と思い 取りかかったが、10分でやめた。 服、ガンブラ、モデルガン、小さい頃はまってた玩具、カードゲームのカード、お出掛けの時買った物、ドラクエのフィギュア、そして、オーダーメイドで作って貰って購入したパソコン、etc… なかには、これいつ... 続きをみる

琥珀一歳の誕生日

今日は琥珀の一歳の誕生日だった。 シフト上は15時までだったので、帰宅してから、お祝いの、ワンちゃん用のケーキでも買いに行こうと思ってたけど、 帰宅は17時30分。 諦めて明日で許してもらおう…… 今晩は、何故か仏壇の方にに向かって ワフワフしてる。 『なんだろ！？ お兄ちゃん、琥珀の事 からかっ... 続きをみる

母親失格！？

『寝言言っていい？ 今晩出れる？』 仕事復帰して二週間で、この台詞は３回目だ。 回転寿司のお店だから、夜が忙しいのはわかってるが、どうしていつも、当日の、 しかも14時過ぎ頃、言うんだろう？ 前もって言ってくれれば、こちらも準備出来て、出れるかも知れないのに… いや、やっぱり出ないか…… 復帰して... 続きをみる

琥珀

息子が逝ってしまってから、1ヶ月後位に、 小さな家族を迎えた。 キャバリアとトイプードルのMIXの（キャバプー）仔犬。 生後2ヶ月程、１キロ位の大人しい子だった。 どうしても、睡眠のリズム取り戻せなくて 食欲も戻らない長女が、 受験もあるし、卒業式は絶対出たい、と、焦ってきていたし、 どうしても暗... 続きをみる

次女

息子と長女の成績は、中くらい（多分） 良くも悪くもない（と、思う） 息子の進学した高校は、偏差値は高くない。が、倍率は、県内一だった。 長女も同じ高校を目指してた。模試判定では、合格圏だった（でも 結局 進学したのは定時制高校） 二人とも、塾に嫌々通っての成績だった。 次女は、誰のDNAを授かった... 続きをみる

主人

息子が逝ってしまって、 長女も学校に行けなくなって、後追い願望ほのめかすようになってしまって、 事情が事情なだけに、主人は自宅からの通勤を特別に許可してもらった。 冬道だから、大体片道1時間半。 転勤で、自宅に戻ってくるまで、２ヶ月半、通ってくれた。 子供達は父親の存在に、とても安心したようだった... 続きをみる

通販

息子は買い物に行く時間がなくて、よく通販で買い物をしていた。 CDも、ゲームも。本も。服も。お酒も。 そして、精神安定剤も……… 私は知らなかった。 次女が偶然 知ってしまったようで 教えてくれた。 『お兄ちゃんね、お薬飲んでた。 それ飲むと、なんかフワフワしてきて、気持ちが楽になるんだって言って... 続きをみる

食事

息子がいなくなってしまってから、 ご飯を食べられなくなってしまった。 家族の為に作るのだが、 いざ、自分が食べるとなると、胃がキリキリキリキリ痛みだし、ほとんど食べられなかった。 罪悪感がハンパなかった。 もう 息子は何も食べられないのに…… あんなに、食べることが大好きだったのに…… そう思うと... 続きをみる

ソファー

平日は、毎朝6時に主人と次女が起きてくる。 お兄ちゃんを拝んでから、朝食。 主人は7時に、次女は7時20分頃、家を出る。 長女は8時に起きてきてから、いつも9時頃までソファーでゴロゴロしている。 そのソファーは、息子が最期に座ってた物だ。 その時、少しだけ汚れてしまったが、そこは綺麗にして使ってい... 続きをみる

歪んだ考え

息子の葬儀の後、実家の父は私を責めた。 『なんで、どうして救えなかった？！ なんとかならなかったのか？！』 『悔しくないのか？！』 お斎でお酒が進み、帰宅してからもだらだらと飲んでいた実家の父は、いつも酔っぱらっては、からみ酒になる人だった。 息子が小さかった時も、ちょっとした事で怒り、2歳の息子... 続きをみる

何故？

今回の月命日には、5人の方が焼香しにきてくれた。 多分、同僚の方がきてくれるのは今回で最後なのだろう。 10回目の月命日の時、一周忌の事を聞かれて 『家族でやります。親戚も遠いし、あまりいませんから』と答えていた。 で、次の 一周忌の前日に社長さんが来たい、ということだった。 普通、こんなにずっと... 続きをみる

11回目

明日で11回目の月命日だ。 月命日には、ずっと 息子の会社の方が お焼香に来てくれている。 息子の私物の受け取りと、就職してから今まで、お世話になったお礼をしに 会社に伺った時、暫くの間、伺わせて下さいと、お願いされた。 正直、？だった。何故？ やっぱり、会社も 責任を感じているから？ 詳しく聞い... 続きをみる

遺影

息子の突然の死は、私達家族に 深い、深い悲しみと、混乱を与えた。 が、突然だろうが何だろうが、最後の別れの為には、 やらなくてはならないこと、 決めなくてはならないことが、沢山あった。 『遺影の御写真は、いかがなさいますか？』 葬儀社のほうから、聞かれた時、 《あっ、写真なんてない。就職してからさ... 続きをみる

質問

相変わらず 忙しい職場だった。 以前からいた人は、手を握ったり、ハグしてきて、私の復帰を喜んでくれた。 『元気になったんだね！ 良かった！』 『娘さんも、大丈夫でしょ』 曖昧に笑ってやり過ごすしかなかった。 元気になれるわけがない… 長女だって、まだまだ不安定だ… 気を使って、話し掛けてくれてるん... 続きをみる

復帰

明日、9ヶ月ぶりに仕事復帰する。 今から 憂鬱で…… 少し、怖い…… 辞める時、 娘さん 落ち着いたら、戻ってきてね。と言われたが 、戻る気はなかった。 もし、働けるようになったら、徒歩圏内で新しく探そうと思っていた。 長女も、元通りとはいかないが、大分 落ち着いてきている。（相変わらず、眠りの状... 続きをみる

履歴

息子はiPhoneを使ってた。 警察は 携帯も全部調べていたようだったが、指紋認証は 息子の遺体、指先を使って解除したんだろうな、と思うと、複雑だった。 主人も私も、息子の心を少しでも知りたくて、携帯の履歴を早く確認したかったけど、 静かに眠ってる息子の、例え 指先でも 使うのはためらってしまった... 続きをみる

先輩

職場の先輩達とは あまり会話ないな。 業務連絡ぐらいか… なんて言っていたが、 新しい部署で、プライベートな事もラインする先輩が出来たようだった。 口下手で 自分からは あまり動きのない息子だったから、多分 先輩から、いろいろ話し掛けてくれたんだろうな、良かったな、と思ってた。 家も近所だったらし... 続きをみる

セロトニン

残業と夜勤を減らす為に移った2番目の部署。 最初は落ち着いていた様だが、やっぱり同じ結果になっていった。 ほとんど夜勤。土日も連勤。 『えっ、いつ休むの？』 『なんか、水曜か木曜に休んでいいって』 何回 こんな会話をしただろうか。 でも、息子は もっと 大変な思いしている先輩いるし、 しょうがない... 続きをみる

初雪

今朝、初雪が降った。 天気予報通りで、凄い荒れてる。 ふと、去年の初雪も 今頃だったかなぁ、と 思いながら、息子が、事故を起こしたときのことを思い出した。 息子が、まだ若葉マークをつけて 毎日通勤していた 社会人一年生の、秋の終わり頃。 雪の予報が出て 息子の会社のある場所は 自宅付近と違って、か... 続きをみる

鍵

『俺 その気になれば 青酸カリ手に入れる事出来るんだけど』 明るく、ごく自然に 息子が、突然にそう言った時があった。 メッキ加工の工程で使うそうで、会社にあると 息子が話していたが、私は何を言ってるのか よく理解していなかった。 ある、と言うなら あるんだろうけど、そんな劇物は きちんと管理されて... 続きをみる

午前４時

いつも、大体4時前後に目覚める。 どんなに遅く、 日付が変わってから寝た日も、同じ。 しっかりとした（？）死亡推定時刻がわからない息子が、逝ってしまったと、私達家族が考えている時間だ。 書類には、3時頃と書かれてあった。 でも、会社で 最後に息子と会話した方が、 2時30分頃だったと 教えてくれた... 続きをみる

お墓

『お墓、どうしようか？』 うちは お墓がない。まだまだだろうし、 そのうちなんとかしないとね、と話していた。 まさか、こんなに早く しかも息子の為に 探すことになるなんて…… 市役所に問い合わせても、墓地の空きはないし、増設する予定もない、と言われてしまい…… どうしよう…… 悩みに悩んだ末 主人... 続きをみる

告別式

告別式は 2日後の19日に決まった。主人が、息子の体が綺麗なうちに送ってやりたいと、火葬場の空きで決めたようだった。 もう少し、もう少しでいいから、傍に、一緒にいたかった…。 2晩、同じ部屋で 横になった。 何回も何回も 息子の顔、手、足 さすって、 なでで、抱きしめた。 いつも 温かかったのに、... 続きをみる

負の連鎖？

告別式も終わって しばらくたった頃。 新聞のお悔やみ欄に 実家と同じ町内の 青年の名前が載っていた。 まだ若かったし、何故か気になって 母に聞いてみた。 『そこの家ね、お爺ちゃんも、お父さんも自殺しちゃってね、それで、息子さんも 後追っちゃったんだよ』 絶句してしまった。 でも 分かってしまった。... 続きをみる

体温

息子はいつも、体温が高かった。 主人と息子と次女は暑がり。 長女と私は冷え性。 暑がりにあわせ、いつも 床暖の設定は低め。 『もう １、設定あげていい？』と聞いても いつも、息子に却下される。 『もう一枚着ればいいし』 その通りなんだけど、なんかムッときて、 長女と私で、息子にくっつき虫。 長女は... 続きをみる