私の母は、夏に 両膝に人工関節を入れる手術をした。

なかなか馴染まず、ヘルニアも悪化して、毎週リハビリに通って来ている。

で、うちに一泊して、次の日またリハビリして、私が送って行く、というパターンが定着している。

『〇〇の人生って、なんだったんだろね……』助手席に座ってた母が突然言った。

家の片付けしてて、息子の写真が出てきて、

『あんなに可愛かったのに』

『あんなに笑ってたのに』

『ほんとに、なんだったんだろね、あの子の人生って……』

息子は精一杯生きた……

行き急いでしまったんだ……

そんな、否定するような、

悲しくなるような事、言わないでほしい……

同級生のお母さんが、

『弱い子だったからね………』

あなたが、息子を語らないで！！

そんな慰め、いらない……

息子は 生きてた……

確かに生きていた！

笑って 泣いて

21年という短い人生だったけど、

生きてた！！

私には光輝いていた！！

12月になってしまった……

息子がいなくなってしまった12月に……。

玄関にクリスマスリース飾る家がたくさんでてきた。

うちは、もう 飾らない……

なにも、飾らない……

お兄ちゃん、ただただ 会いたい……

一緒に 笑いあいたい……

息子が就職した年。4月に簡易保険に加入した。期間は10年で、年払いで14万弱だったと記憶している。

なんにも保険に入ってないのも不安だけど、自分では考えてないと言ってたので、満期の時、おりるお金で、車買い換えなり、なんでもいいけど少し何かの足しになればいいなと思い、月々もらうことにした食費から、払ってた（ほぼ半額）

全て、息子の為にと思ってた……

会社からは、本人死亡でも、少しだが、退職金が出るので手続きを取って下さい、と言われた。

そういえば、病院の支払いもあったな……。

30分の蘇生で、なんでこんなに高いんだろ……。

助かってたなら、一言も何も言わず、喜んで払うけど…………

戸籍謄本取りに行った時、手続きの関係で、機械からの交付が出来ず、窓口交付お願いしたけど……

最悪だった。

『何に使うの？

えっ、まだ若いってか、何、どうしたの？

病気？』

《関係ないでしょ！！》って言いたかったけど……

こんな、失礼な人いるんだ、と、ただ苦笑いだけした……

そして、謄本もらって、車で号泣してしまった。

だって、

《死亡》って………書いてる！！

《死亡》って！！

改めて、確認！？ダメ出しされたような……

悲しい悔しい気持ちがおさまらず、しばらく固まって泣いてた……。

後日もう一枚必要になったが、主人に行ってもらった。私はもうごめんだった。

簡易保険も、解約手続きにはならず

（一応、本人契約にしてたため）

最初は保険金請求手続きになってしまった……

免責期間だから、おりないのはわかってるのに……

後日、いろいろ確認しないといけないことがあって、局にきてもらえないか？と電話が来たが、1時間も長女を一人にするのは、この時、まだ怖かったので、自宅に来てもらった。

いろいろ聞かれた。私からすれば降りないのはわかってるのに、なんでこんなにいろいろ聞かれなきゃいけないのか！

言いづらいことも、何回も……！！と、やるせなかったが、女性の方もうっすら涙目になりながら聞きづらそうに、だったので、我慢した。

うちは、独身の息子だったから、手続きは少なかった。

でも、かなり堪えた………

煩わしかった………

でも、今は、何も無い……

たまに届く息子宛てのＤＭが、

何故か、息子が生きてた証みたいで……。

捨てることが出来ない……。

お兄ちゃん、いろいろ来てるよ

確認しにきて

確認しにきてよ！！

忌明けになってから、息子の部屋を少しずつ整理してみようか、と思い 取りかかったが、10分でやめた。

服、ガンブラ、モデルガン、小さい頃はまってた玩具、カードゲームのカード、お出掛けの時買った物、ドラクエのフィギュア、そして、オーダーメイドで作って貰って購入したパソコン、etc…

なかには、これいつの間に？というのもあったが、基本、大体覚えてる。

いちいち思い出して、泣けてきて、片付けにならなかった……。

でも、そのままというのは、生活感ありすぎて それも堪らなかった。

娘達に頼んで、一緒にやることにした。

ゲームソフトも有りすぎるし、ゲーム機もたくさんあるので、売ろうかな、捨てようかなとブツブツ言ってると、

『売らないよ。全部、お兄ちゃんの形見だから、売っちゃだめ』と。

服も、これはお気に入りだった。

これ、よく着てたよね……。

と、半分以上残すことに。

結局、捨てられないものがほとんど……

軽く整理してみただけ……

ベットカバーや毛布洗ってしまった私に

『お兄ちゃんのにおい、なくなっちゃう……』

と、抗議の視線が……

ハッとした。

なんで、洗ってしまったんだろう……

あの子のにおいが……

生きていた痕跡、存在感が無くなってしまう……

でも、その時はまだ かすかに残ってた。

今は、ほとんど わからない……

娘達は、自分の椅子に、それぞれ選んだ、息子のパーカー かけている。

私は息子の免許証を自分のケースに一緒に入れて毎日持ち歩いている。

少しでも、少しでも息子を感じていたいから……

お兄ちゃん、今日は風、凄く強いよ……。

娘達、車で送って行こうかな……。

『また送っていくの？

ったく、甘いな～』

って、またお母さんに小言言ってよ……

言いにきてよ……