息子がいなくなってしまってから、

ご飯を食べられなくなってしまった。

家族の為に作るのだが、

いざ、自分が食べるとなると、胃がキリキリキリキリ痛みだし、ほとんど食べられなかった。

罪悪感がハンパなかった。

もう 息子は何も食べられないのに……

あんなに、食べることが大好きだったのに……

そう思うと、もう息子に申し訳なくて、申し訳なくて、どうにもならなかった。

みるみる体重が落ち、あんなにダイエットと騒いでいたのが嘘のようだ……

久しぶりに会う人からは、

なんとも言えない、悲しそうな顔で 心配された。

母親からは、「あんたがしっかりしないでどうするの！」とカツを入れられた。

半年程はどうにもならなかった。

でも、お酒を飲むようになってから

（息子の遺したお酒）少しずつ体重が戻っていき、

気付くと、胃の痛みもなくなっていた。

体重も元に戻った。

普段あまりお肉は食べないのに、急に食べたくなったり、

お酒もあまり飲まなかったのに……

毎日の様に飲んだり……

お兄ちゃんかな！？

お肉好きだったもんね……

考えすぎかな……

高校生のころ、長期休みで、朝御飯食べてすぐ、『ねぇ、お昼なに？？』

お昼食べると『夜ご飯何？』

と、うるさく聞いてきた息子。

今も聞きに来てよ。

お兄ちゃんの好きな物、作るよ……

平日は、毎朝6時に主人と次女が起きてくる。

お兄ちゃんを拝んでから、朝食。

主人は7時に、次女は7時20分頃、家を出る。

長女は8時に起きてきてから、いつも9時頃までソファーでゴロゴロしている。

そのソファーは、息子が最期に座ってた物だ。

その時、少しだけ汚れてしまったが、そこは綺麗にして使っている。

もしかして、妹達には 抵抗があるかな…と、心配したけど、

『このソファーは、お兄ちゃんが予算半分出してくれて、そして、お兄ちゃんが選んだ物だから、捨てたくない。ずっと、壊れるまで使い続けたい』と、私が言うと、

『全然平気。座り心地いいし、ずっと使おう』と、賛成してくれた。

2年ほど前、珍しく買い物に付いてきた息子が、予算の関係で悩む私に、

『半分だすから、俺 選んでいい？』

と、言ってくれて、購入したソファーだ。

とても柔らかく、ゆっくり座れて 家族皆のお気に入りだった。

誰もいない時は、ソファーを抱きしめてしまう。

息子が最期にいた付近をなでてしまう。

ソファーでなくて、私が息子を包み込んであげたかった。

息子がいた時は、大体 長女を真ん中に３人で座っていた。ゆったりした２人掛けで、息子は大きいけど、妹達が小柄なので、収まっているようだった。

私は一人掛けのソファーに。

主人が居るときは私はビーズクッションを出してきて、くつろいでいた。

もう、息子がこのソファーに座ることはないんだな……

でも、このソファーは、ずっと、ずっと使い続けていきたい。

手放したくない……

お兄ちゃん、ソファー、買ってくれて有り難うね。

嬉しかったよ……

そんなに多くないボーナスなのに……

大事に大事に使うからね。

お兄ちゃんもたまに 座りにきてよ……

息子の葬儀の後、実家の父は私を責めた。

『なんで、どうして救えなかった？！

なんとかならなかったのか？！』

『悔しくないのか？！』

お斎でお酒が進み、帰宅してからもだらだらと飲んでいた実家の父は、いつも酔っぱらっては、からみ酒になる人だった。

息子が小さかった時も、ちょっとした事で怒り、2歳の息子に

《将来、ろくな大人にならない》と絡むような人だった。

「あぁ、またか……」

お酒のせいだとわかっていても、

今日、この状況下でやられるとたまらなかった。

母に色々止められても、今度は母にからむ始末。

『自分も、救えなかったでしょ……

自分の息子も、そうだったでしょ…』

母にそう言われて 少し、大人しくなっていた。

脱力感と疲労感が半端なく、もう休みたかったが、いつまでも飲み続ける父。

飲まないとやってられない気持ちは、理解できるから 我慢していたが

モヤモヤがたまっていった。

そんな父は、いま、寝たきりになってしまった。

要介護５に認定された。

もう、自力では 水さえも飲めない。

流動食は、消極的延命措置になっている。

止めると、１ヶ月もたない、と言われてしまった。

８年程前、大腸ガンが見つかり、その時点でステージⅣで、発見が遅く、人口肛門になってしまった。

3度の手術。抗癌剤治療。再発。

そして、全身に転移。

大好きなお酒も飲めなくなって、弱ってきた所に、脳卒中を起こしてしまった。

脳の出血場所が悪く、動かせるのは 左手と、左足のみ。

そして、今は脳梗塞も出てしまい、ほとんど眠ってるようなものだ。

息子の名前は、祖父から、一字もらってる。

小さい時は畑で祖父の後をついて、よく遊んでいた。一緒にニコニコしながら、写真に一緒に写ってる。（お酒が入らないといいおじいちゃんなんだが…）

闘病生活を頑張って送っている実の父親に対して、もうすぐ息子に会えるのかも、と羨ましく思ってる私がいる……

こんなことを考えるのは、とてもいけないことなんだろうけど、とても失礼なことなんだろうけど……

私には どこまでいっても、羨ましい……