2015年12月17日、21歳の息子が自死。まだ信じられない、信じたくない愚かな母の懺悔の日々。
息子の元に…
時々、もう全部どうでもよくなる…… 全部投げ出して 息子の元に逝きたくなる…… 余命宣告受けた父親も ヘルニアと膝が痛くてろくに歩けない母親も ボケてきた義母も 眠れなくて心が半分壊れたままの長女も 受験生の次女も 最近太ってきてコレステロール値高くなって、健康不安出てきた主人も 全てが、面倒くさ... 続きをみる
ダイエットとスーツ
私の結婚した当時の服のサイズは7号。 指輪は8号だった。 今は見る影もない……(笑) 主人もぽっちゃり体型だった。 ただどちらも小さい…… 私は155センチ、主人はプラス10センチ。 息子は誰の遺伝なのか、178.5センチ。 一番太ってた時は、100キロ超えてたと思う。 そんなに食べる訳でもない。... 続きをみる
もったいない
今日は、母がリハビリに来た。 息子の一周忌に供えたお花がほとんどダメになってるのを見て、家の中、暖かいからやっぱりダメになるの早いねぇと、言っていた。 お墓に供えるつもりだったお花は、母を送った時に、実家の仏壇に供えて、と置いてきていた。そのお花はまだまだ綺麗だそうだ。 家は、全館床暖で、いつも、... 続きをみる
チキン
クリスマスはやらない、となっても、やっぱりチキンは食べたいみたいで、今年はコンビニのチキンを食べることにした。 今日はお昼抜きで、一日目一杯働いたので、お腹ペコペコだった。 もう息子は何も食べられないのに、私はもう食欲戻ってきている……。 私って、冷たいのかな……?愛情薄い…??と、また自己嫌悪。... 続きをみる
ママ友2
主人も、何の連絡も無いことに少なからずショックを受けていた。 疎遠にはなっていたが、時々近況報告はしていた。 それに、息子たちは本当に仲が良かった。 息子は、彼の無邪気な明るさに救われていたと思う。(中学に入ってからはお互い何の接点もなくなってしまっていたけど……) そのママ友から、最近着信が続け... 続きをみる
ママ友
結婚して、すぐに親になれると思っていた。 しかし、現実は違っていた。 落胆を繰り返し、やっと息子を授かった時は、3年経っていた。 妊娠がわかって、3ヶ月のとき、初めての転勤をした。 初めての引っ越し。 いろんな事、初めてづくし…… そして、22年前の10月10日、息子は生まれてきてくれた。 慣れな... 続きをみる
買い物
今日は琥珀の待ちに待ったトリミングの日。 送迎の時間が合わないので仕事もお休みした。 琥珀をお願いしてからは、たまっている用事を急いでこなした。 親戚への御歳暮や、先日息子にお供えしていただいた方々へのお礼の品の発送等々。 私はもう出さないが、主人が仕事関係で出す為年賀状の手配等…… ひとがたくさ... 続きをみる
一周忌
タイミング悪く雪が降り続けて積もってしまい、息子のお墓参りは出来なかった。 長靴もスコップも持っていったが、道がない……お墓も雪に埋まってる… せっかく好きだったおいなりさんになるともち、すあまに 苺大福、いろいろ持ってきたけどお供え出来なかった…… 今年は雪が早いな…… 一年前のお葬式は、靴だっ... 続きをみる
午後4時と午前4時
去年の今の時間、息子は出勤の準備をしていた。 私は休みで、長女も部活がないから、私が迎えに行って、もう帰宅していた。 出勤する息子の周りでうろちょろしていたような気がする。 戻りたい………あの日に戻りたい…… 戻って、息子に大好きだよ…… 会社やめてもいいよ、大丈夫だよ お母さんは何があっても、応... 続きをみる
救急車
今朝、琥珀の散歩をしていると、救急車のサイレンが鳴り響いてきた。 瞬時に、固まる私……。 6時30分から7時に朝の散歩を日課にしていると、意外にも、朝、救急車が走ってることに気付いてしまった。 でも、今朝は サイレンの音が近付いてくる。 土手から道路に移動しても、遠ざからない。 うちは、4丁目。3... 続きをみる
メモ
息子の初めての車は、パジェロイオの中古。 2~3年乗って、運転に自信ついてから、次は、自分の乗りたい車にしたらいいなと思って、20年程前から、ずっーとお世話になってるディーラーのNさんに探してもらった車だ。(息子が2才の頃からの付き合い) 家はずっーとNさんから車を購入している。 息子に至っては、... 続きをみる
義母
今日は義母の80回目の誕生日。 認知症と歩行困難の為、主人の実家から、車で5分程の施設で暮らしてもらっている。 主人と娘達に、お祝いを兼ねたお見舞いに行ってもらった。 (私は先週末、風邪で寝込んでしまい、熱は下がったが、咳と鼻水がまだ治らないので、遠慮して 琥珀と留守番。) 義母には、まだ 息子の... 続きをみる
夢
久しぶりに息子の夢を見た… 夢で、息子が泣いていた… ぽろぽろぽろぽろ泪を流してた……。 お願い 泣かないで……! 夢でまで泣いてるなんて……!! せめて、夢の中では 笑っていて…… お願い 泣かないで…… 今日はもう 朝からだめだ…… お兄ちゃん、せっかく夢で会えたのに…… 笑顔が見たかった……... 続きをみる
連絡網
息子が逝った日は、木曜日。 平日、娘達は学校だ。 欠席の連絡は主人がしてくれた。 なんて連絡したのかは、わからないけど、 土曜日の告別式には、長女の担任と、部活の先生が参列してくれていた。(娘達は同じ部活、次女の担任は所用があったそうで、行けなくてすみません、と後日連絡あった。) 校長先生の名前で... 続きをみる
遺された本
あまり読書しない息子にしては珍しく、本を2冊購入していた。 買ったはいいが、読む時間も、心の余裕もないようで、しばらくリビングに放置していた。 題名がスバラシイので、ついついからかってしまった。 『なんで、これ?』 『しょうもないな~笑』 結局、息子はどっちも読まないで逝ってしまった。 読んで、欲... 続きをみる
悲しい出来事
予約の取れた病院は、精神科の他にも内科や小児科など他にもあり、清潔そうな新しい病院だった。 (分院として、建てられたばかりだった。) 強面の先生だったが、ゆっくり、1時間以上かけて、私達の話を聞いてくれた。 『私、何も話さないからね』と言っていた長女も、泣きながら、突っ掛かりながらも、頑張って今の... 続きをみる
予約
病院を紹介してもらったといっても、予約は自分で取らなければいけないし、病院に行くとき、自分の意見書あげるからね、みたいなものだった。ただ、早く診てもらって、最初たけでも、お薬で落ち着かせるという方法もあるから、と言われた。 (保健室で待ってる間に、やっていたPTSD検査の結果は恐ろしい数値だった。... 続きをみる
前進
実は、長女は1月4日が実力テストで登校日だった。 寝ないで夜通し話してた娘は、当然フラフラ。しかも、私に話した安心感からか、朝方やっと眠りにつくことが出来た。 学校の先生に包み隠さず長女の状態を話した。取り合えず、心療内科にいってくるので、また連絡します、と言って電話を切った。 で、結局 お手上げ... 続きをみる
心療内科
長女がお兄ちゃんのところに逝きたい……と言い出した日、一日かけて、医者選び?をした。 くちコミなどで評判のいい心療内科は全て断られた。新患受け付ける余裕がないと言われ、2ヶ月後とか、早くて1ヶ月半後と言われた。ただただ吃驚した。 そんなに心を病んでる人がいるのか、と。 冷静に考えれば、命の電話とか... 続きをみる
最期の食事
40歳の弟が、縊死した時間は、早朝6時頃。 弟は司法解剖され、胃の中は空っぽだったそうだ……。 官舎で単身生活していた弟は、官舎では同僚に迷惑をかけてしまうと思ったのか、思いもよらない場所で決行していた。 場所が場所なだけに、最期まで、人を驚かせる弟だな、と……。 今、弟は、実家のお墓に眠っている... 続きをみる
息子の人生
私の母は、夏に 両膝に人工関節を入れる手術をした。 なかなか馴染まず、ヘルニアも悪化して、毎週リハビリに通って来ている。 で、うちに一泊して、次の日またリハビリして、私が送って行く、というパターンが定着している。 『〇〇の人生って、なんだったんだろね……』助手席に座ってた母が突然言った。 家の片付... 続きをみる