私の母は、夏に 両膝に人工関節を入れる手術をした。

なかなか馴染まず、ヘルニアも悪化して、毎週リハビリに通って来ている。

で、うちに一泊して、次の日またリハビリして、私が送って行く、というパターンが定着している。

『〇〇の人生って、なんだったんだろね……』助手席に座ってた母が突然言った。

家の片付けしてて、息子の写真が出てきて、

『あんなに可愛かったのに』

『あんなに笑ってたのに』

『ほんとに、なんだったんだろね、あの子の人生って……』

息子は精一杯生きた……

行き急いでしまったんだ……

そんな、否定するような、

悲しくなるような事、言わないでほしい……

同級生のお母さんが、

『弱い子だったからね………』

あなたが、息子を語らないで！！

そんな慰め、いらない……

息子は 生きてた……

確かに生きていた！

笑って 泣いて

21年という短い人生だったけど、

生きてた！！

私には光輝いていた！！

12月になってしまった……

息子がいなくなってしまった12月に……。

玄関にクリスマスリース飾る家がたくさんでてきた。

うちは、もう 飾らない……

なにも、飾らない……

お兄ちゃん、ただただ 会いたい……

一緒に 笑いあいたい……