告別式は 2日後の19日に決まった。主人が、息子の体が綺麗なうちに送ってやりたいと、火葬場の空きで決めたようだった。

もう少し、もう少しでいいから、傍に、一緒にいたかった…。

2晩、同じ部屋で 横になった。

何回も何回も 息子の顔、手、足 さすって、 なでで、抱きしめた。

いつも 温かかったのに、何回さすっても、冷たい……氷のように冷たいままだった……。

床屋に行く暇がなくて、のび放題で、毎日 寝ぐせが凄かったのに、

葬儀やさんに整えてもらって、オールバック？になっていた。

『かっこいいね』

『似合ってるね』

主人と 何回も何回も なでた。

もう、大人になってたから、ほんとに 久しぶりになでた。

密葬にしたいので、と、主人の職場にも、 町内の方にも伝えた。息子の会社にも伝えていたのだけど、職場の方が、沢山 お別れにきてくれた。

実感の湧かないまま、訳がわからないまま

終わってしまったような感じだった。

ただ、続いて行った 35日法要の後。

住職さんの法話で、

お寺を継ぐ前は教職についていて、いろんな生徒達を見てきた。

生徒は頑張っているのに、

皆と 同じことをしているのに、何故か どうしても うまく行かない子がいる。

その子にはなんの落ち度もないのに、上手くいかない……。

確か、そんなお話だったと思う。

息子のことかと思った……。

一旦 落ち着いた涙が また、止まらなくなった。

住職さんも、涙につまりながらの 法話だった。

大きかった息子は、小さな箱に 納まって

私達 家族と一緒に 帰宅した。