あの日

12月17日、5時40分、少し寝坊してしまって、焦って起きてきた。 居間のソファに夜勤明けの息子が座ってた。 いつもなら、お風呂に入って、寝巻に着替えて ゲームしてたり、スマホ見てたりしてるのに、寝てるみたい。 『お風呂入ってきなよ、また仕事でしょ』 返事はなかったけど、寝てるからかなと思って、妹... 続きをみる

親戚はやっぱりうるさい……

父の葬儀では、主人が喪主を務めた。 大分前に姉の旦那さんが うちは無理ですから、うちの旦那に、と話してたそうだ。 何だそれ…… 普段から一から十までうちが全てやってるのに、まだうちにやれと？！ それならそれで、うちにも一言あっていいんじゃない？！お願いしますと…。 主人は仕事忙しすぎて、ここ何年も... 続きをみる

エチゾラム

体調が悪くて処方してもらった薬に デパスがあった。 筋肉の凝りをやわらげてくれる効用だったけど、なんか、前にも聞いたことあるような……… 検索したら…… 息子が通販で買ってた安定剤が、デパスのジェネリック『エチゾラム』だった。 は……… 息子がやっとの想いで買って 私に隠れて飲んでいた薬…… 私は... 続きをみる

三回忌

17日、息子の三回忌法要を営んだ。 と言っても 家族と、祖母・義兄の6人で、 会食もなく、簡単な法要で、すませた。 お墓は車が雪で入れなかったので、 主人と私だけ、雪をこいでお参りしてきた。 準備も、簡単な買い物だけで、 後は、煮物を大量に作っただけで終わった。 15日には、息子の会社の社長さんが... 続きをみる

最期の食事

40歳の弟が、縊死した時間は、早朝6時頃。 弟は司法解剖され、胃の中は空っぽだったそうだ……。 官舎で単身生活していた弟は、官舎では同僚に迷惑をかけてしまうと思ったのか、思いもよらない場所で決行していた。 場所が場所なだけに、最期まで、人を驚かせる弟だな、と……。 今、弟は、実家のお墓に眠っている... 続きをみる

セロトニン

残業と夜勤を減らす為に移った2番目の部署。 最初は落ち着いていた様だが、やっぱり同じ結果になっていった。 ほとんど夜勤。土日も連勤。 『えっ、いつ休むの？』 『なんか、水曜か木曜に休んでいいって』 何回 こんな会話をしただろうか。 でも、息子は もっと 大変な思いしている先輩いるし、 しょうがない... 続きをみる

前日

前日、12月16日の16時頃 生きている息子を見た 最後だ。 『いってらっしゃい。親子丼作っておくから、帰って来たら、温めて食べてね』 最後に交わした会話。 17時から深夜2時までの勤務。 残業が多いから、いつも何時ごろ帰ってきてるのか、朝 聞いていた。 1時頃まで夜更かししてしまったが、明日は9... 続きをみる

琥珀 2歳

27日、琥珀は2歳の誕生日だった。 ワンちゃん用のチキン照り焼きステーキを プレゼントした。瞬殺だったw。 毎朝夕30分ずつ、 土手中心に散歩している。 ちょっと前に雪が降った時は、はしゃぎが凄かったw。 遺された家族皆を癒してくれてる 琥珀。 息子は、俺だって犬飼いたかった、と文句いうだろうか？... 続きをみる

息子の愛車

職場の店長が自称、視える人。 そして、我が職場は、オープン時から女子トイレにいる、と、まことしやかに囁かれていた。 賑わってる時は大丈夫だけど、一人で作業しているときや、深夜など、気配と音が凄いらしい。 が、いかんせん…… 私は鈍い、感じない人。 洗い場の食洗機のセンサーも、無人の時に 勝手に反応... 続きをみる

長女の闇はまだ深いのかな……

先週の金曜日、長女のカウンセリングの日だった。 前回は、雪がひどく、25分の道が1時間かかったので、今回は、余裕をもって早く出た。 10分ほど、精神科の先生の問診があり、問題なければカウンセリングとなる。 初回こそ、拒否した長女だったが、優しげな女医先生にリードされ、毎回1時間近くカウンセリングを... 続きをみる

姉

私には3歳上の姉がいる。 同じ東北に住んでいるが、向こうは正社員でバリバリ働いているので、めったには会うことはない（休日出勤も多いようだ） 弟ととても仲が良かった姉は、今でも弟の奥さんのことを許していない。 客観的にみて、弟の自死は義妹のせいではないと、両親も私も思っているが、 姉は言葉では責めて... 続きをみる

義母

今日は義母の80回目の誕生日。 認知症と歩行困難の為、主人の実家から、車で5分程の施設で暮らしてもらっている。 主人と娘達に、お祝いを兼ねたお見舞いに行ってもらった。 （私は先週末、風邪で寝込んでしまい、熱は下がったが、咳と鼻水がまだ治らないので、遠慮して 琥珀と留守番。） 義母には、まだ 息子の... 続きをみる

遺された本

あまり読書しない息子にしては珍しく、本を2冊購入していた。 買ったはいいが、読む時間も、心の余裕もないようで、しばらくリビングに放置していた。 題名がスバラシイので、ついついからかってしまった。 『なんで、これ？』 『しょうもないな～笑』 結局、息子はどっちも読まないで逝ってしまった。 読んで、欲... 続きをみる

悲しい出来事

予約の取れた病院は、精神科の他にも内科や小児科など他にもあり、清潔そうな新しい病院だった。 （分院として、建てられたばかりだった。） 強面の先生だったが、ゆっくり、1時間以上かけて、私達の話を聞いてくれた。 『私、何も話さないからね』と言っていた長女も、泣きながら、突っ掛かりながらも、頑張って今の... 続きをみる

心療内科

長女がお兄ちゃんのところに逝きたい……と言い出した日、一日かけて、医者選び？をした。 くちコミなどで評判のいい心療内科は全て断られた。新患受け付ける余裕がないと言われ、2ヶ月後とか、早くて１ヶ月半後と言われた。ただただ吃驚した。 そんなに心を病んでる人がいるのか、と。 冷静に考えれば、命の電話とか... 続きをみる

次女

息子と長女の成績は、中くらい（多分） 良くも悪くもない（と、思う） 息子の進学した高校は、偏差値は高くない。が、倍率は、県内一だった。 長女も同じ高校を目指してた。模試判定では、合格圏だった（でも 結局 進学したのは定時制高校） 二人とも、塾に嫌々通っての成績だった。 次女は、誰のDNAを授かった... 続きをみる

歪んだ考え

息子の葬儀の後、実家の父は私を責めた。 『なんで、どうして救えなかった？！ なんとかならなかったのか？！』 『悔しくないのか？！』 お斎でお酒が進み、帰宅してからもだらだらと飲んでいた実家の父は、いつも酔っぱらっては、からみ酒になる人だった。 息子が小さかった時も、ちょっとした事で怒り、2歳の息子... 続きをみる

何故？

今回の月命日には、5人の方が焼香しにきてくれた。 多分、同僚の方がきてくれるのは今回で最後なのだろう。 10回目の月命日の時、一周忌の事を聞かれて 『家族でやります。親戚も遠いし、あまりいませんから』と答えていた。 で、次の 一周忌の前日に社長さんが来たい、ということだった。 普通、こんなにずっと... 続きをみる

質問

相変わらず 忙しい職場だった。 以前からいた人は、手を握ったり、ハグしてきて、私の復帰を喜んでくれた。 『元気になったんだね！ 良かった！』 『娘さんも、大丈夫でしょ』 曖昧に笑ってやり過ごすしかなかった。 元気になれるわけがない… 長女だって、まだまだ不安定だ… 気を使って、話し掛けてくれてるん... 続きをみる

虫の知らせ

主人は、息子が高校三年の時に、車で一時間弱の所に単身赴任した。 忙しい職場だし、月の残業も軽く100越すときも頻繁だし、召集かかれば、休みだろうが、真夜中だろうが、関係ない。 私の感覚もマヒしてたんだろうな…… 息子のつらさを解ってあげられなかった。 死亡宣告されて、警察官からいろいろ質問されてて... 続きをみる

息子の進路

息子は、工業高校を卒業して、すぐ 就職した。 高校受験でもうたくさんだったそうだ （笑） この地域は、進学する子と就職する子、半々くらいか、進学率はそんなに高くない。就職率が高いからと選んだ高校だった。 息子が自分で選んだ進路だし、会社も何社か一日体験して、この会社 良さそうだなと感じて決めたよう... 続きをみる

初夢

息子が隣で、カレーを食べてた。 笑顔だった。 私も笑ってた。 あー、会えたって・・・ でも、すぐに目覚めてしまった・・・ 新年早々、夢に出てきてくれて、ありがとう・・・ 一瞬だけど、幸せだった・・・

大曲の花火

今日は大曲の花火。 また、大雨による河川の氾濫で 会場は滅茶苦茶な状態。 夜通しの復旧作業でなんとか開催にごぎつけたようだ。 関係者の方々の尽力に称賛をおくりたい。 主人が管轄署に勤務してた４年間。 本人は勿論仕事で不在だか、毎年子供たちと出掛けていた。 最初の年は 息子も一緒に。 2年目からは就... 続きをみる

強い………、のかな……？

主人に 『お母さんは強いね……』って言われた。 家族の為に、 心に蓋をして、 泣いてるところを……… 涙を見せないようにしてたら…………。 職場の店長にも………… 『○ーさんは強いな、うん、強い…… やっぱり、女性は強いんだな………』 頑張り続けるのが 辛くなってきた………… ただただ、 息子の事... 続きをみる

息子の存在の大きさ

毎日、笑えている。 テレビをみて… 会話をして… ご飯も三食、食べている。 美味しいと感じながら… 外食もしてる… 眠れてもいる。 途中、何度も目が覚めるけど… でも、何で生きてるのか 分からない 生きていく意味が 分からない 今は、まだ二人の娘を育てないといけないから、なんとか生きてる。 娘達と... 続きをみる

午後4時と午前4時

去年の今の時間、息子は出勤の準備をしていた。 私は休みで、長女も部活がないから、私が迎えに行って、もう帰宅していた。 出勤する息子の周りでうろちょろしていたような気がする。 戻りたい………あの日に戻りたい…… 戻って、息子に大好きだよ…… 会社やめてもいいよ、大丈夫だよ お母さんは何があっても、応... 続きをみる

救急車

今朝、琥珀の散歩をしていると、救急車のサイレンが鳴り響いてきた。 瞬時に、固まる私……。 6時30分から7時に朝の散歩を日課にしていると、意外にも、朝、救急車が走ってることに気付いてしまった。 でも、今朝は サイレンの音が近付いてくる。 土手から道路に移動しても、遠ざからない。 うちは、４丁目。３... 続きをみる

前進

実は、長女は1月4日が実力テストで登校日だった。 寝ないで夜通し話してた娘は、当然フラフラ。しかも、私に話した安心感からか、朝方やっと眠りにつくことが出来た。 学校の先生に包み隠さず長女の状態を話した。取り合えず、心療内科にいってくるので、また連絡します、と言って電話を切った。 で、結局 お手上げ... 続きをみる

母親失格！？

『寝言言っていい？ 今晩出れる？』 仕事復帰して二週間で、この台詞は３回目だ。 回転寿司のお店だから、夜が忙しいのはわかってるが、どうしていつも、当日の、 しかも14時過ぎ頃、言うんだろう？ 前もって言ってくれれば、こちらも準備出来て、出れるかも知れないのに… いや、やっぱり出ないか…… 復帰して... 続きをみる

主人

息子が逝ってしまって、 長女も学校に行けなくなって、後追い願望ほのめかすようになってしまって、 事情が事情なだけに、主人は自宅からの通勤を特別に許可してもらった。 冬道だから、大体片道1時間半。 転勤で、自宅に戻ってくるまで、２ヶ月半、通ってくれた。 子供達は父親の存在に、とても安心したようだった... 続きをみる

履歴

息子はiPhoneを使ってた。 警察は 携帯も全部調べていたようだったが、指紋認証は 息子の遺体、指先を使って解除したんだろうな、と思うと、複雑だった。 主人も私も、息子の心を少しでも知りたくて、携帯の履歴を早く確認したかったけど、 静かに眠ってる息子の、例え 指先でも 使うのはためらってしまった... 続きをみる

先輩

職場の先輩達とは あまり会話ないな。 業務連絡ぐらいか… なんて言っていたが、 新しい部署で、プライベートな事もラインする先輩が出来たようだった。 口下手で 自分からは あまり動きのない息子だったから、多分 先輩から、いろいろ話し掛けてくれたんだろうな、良かったな、と思ってた。 家も近所だったらし... 続きをみる

負の連鎖？

告別式も終わって しばらくたった頃。 新聞のお悔やみ欄に 実家と同じ町内の 青年の名前が載っていた。 まだ若かったし、何故か気になって 母に聞いてみた。 『そこの家ね、お爺ちゃんも、お父さんも自殺しちゃってね、それで、息子さんも 後追っちゃったんだよ』 絶句してしまった。 でも 分かってしまった。... 続きをみる

体温

息子はいつも、体温が高かった。 主人と息子と次女は暑がり。 長女と私は冷え性。 暑がりにあわせ、いつも 床暖の設定は低め。 『もう １、設定あげていい？』と聞いても いつも、息子に却下される。 『もう一枚着ればいいし』 その通りなんだけど、なんかムッときて、 長女と私で、息子にくっつき虫。 長女は... 続きをみる

原因

あの日の午後 自宅の鑑識の捜査が終わってから、 息子の会社の方から 電話があった。 息子に会いたいと…… 警察から連絡もらって、 病院に向かったら、もう遺体運ばれた後で、と。 家に帰って来るまで、まだまだ時間かかるようだと伝えたら とにかく 私達に会いたいと… その時点では、どうしてこうなったのか... 続きをみる

長女(2)

次女が産まれた時、長女は1歳半。 赤ちゃんがえりを心配したけど、全然大丈夫だった。 《お兄ちゃんがいてくれたから》 その一言に、つきる。 何も言ってないのに、自分から 長女と一緒に遊んだり、絵本読んでくれたり、お散歩いってくれたり……（庭だけど） 息子も、長女も ニコニコ楽しそう。 微笑ましかった... 続きをみる

会社

遺書はなかった 確かにメンタルの弱い子だった。 なかなか、ポジティブには なれない子だった。 でも、持ち前の真面目さで、仕事は一生懸命頑張っていた。 『残業禁止令出た』 『また、残業一位だった』 2年8ヶ月勤めて、100時間超えた残業は1回だけだったが、60時間超えは結構あった。 でも、2ヶ月続く... 続きをみる