初夢

息子が隣で、カレーを食べてた。 笑顔だった。 私も笑ってた。 あー、会えたって・・・ でも、すぐに目覚めてしまった・・・ 新年早々、夢に出てきてくれて、ありがとう・・・ 一瞬だけど、幸せだった・・・

三回忌

17日、息子の三回忌法要を営んだ。 と言っても 家族と、祖母・義兄の6人で、 会食もなく、簡単な法要で、すませた。 お墓は車が雪で入れなかったので、 主人と私だけ、雪をこいでお参りしてきた。 準備も、簡単な買い物だけで、 後は、煮物を大量に作っただけで終わった。 15日には、息子の会社の社長さんが... 続きをみる

琥珀 2歳

27日、琥珀は2歳の誕生日だった。 ワンちゃん用のチキン照り焼きステーキを プレゼントした。瞬殺だったw。 毎朝夕30分ずつ、 土手中心に散歩している。 ちょっと前に雪が降った時は、はしゃぎが凄かったw。 遺された家族皆を癒してくれてる 琥珀。 息子は、俺だって犬飼いたかった、と文句いうだろうか？... 続きをみる

エチゾラム

体調が悪くて処方してもらった薬に デパスがあった。 筋肉の凝りをやわらげてくれる効用だったけど、なんか、前にも聞いたことあるような……… 検索したら…… 息子が通販で買ってた安定剤が、デパスのジェネリック『エチゾラム』だった。 は……… 息子がやっとの想いで買って 私に隠れて飲んでいた薬…… 私は... 続きをみる

息子の愛車

職場の店長が自称、視える人。 そして、我が職場は、オープン時から女子トイレにいる、と、まことしやかに囁かれていた。 賑わってる時は大丈夫だけど、一人で作業しているときや、深夜など、気配と音が凄いらしい。 が、いかんせん…… 私は鈍い、感じない人。 洗い場の食洗機のセンサーも、無人の時に 勝手に反応... 続きをみる

誕生日

23年前の今日、17時07分 息子は生まれてきてくれた。 2856ｸﾞﾗﾑ 52ｾﾝﾁ 髪の毛のフサフサとした あまり赤ちゃんらしからぬ スッキリとした顔で……。 可愛かった息子も、兄になり 高校卒業して、社会人になり 成人して、これから…… これからいろいろ経験を積んで 大人になって、人生を謳歌... 続きをみる

体調

何も考えないように、 何も感じないように、 息をひそめて暮らして 淡々と毎日を過ごしてきた。 お彼岸も、家族でお墓参りが出来た。 一週間後には、また訪れて、 生花の片付けもしてきた。 初めて、 息子のお墓に通うようになって初めて、息子の会社を見ないようにした。 意識して、目を背けた。 ずっーと体調... 続きをみる

大曲の花火

今日は大曲の花火。 また、大雨による河川の氾濫で 会場は滅茶苦茶な状態。 夜通しの復旧作業でなんとか開催にごぎつけたようだ。 関係者の方々の尽力に称賛をおくりたい。 主人が管轄署に勤務してた４年間。 本人は勿論仕事で不在だか、毎年子供たちと出掛けていた。 最初の年は 息子も一緒に。 2年目からは就... 続きをみる

上手にスルーしていかないと……

ふと、気付けば もう 8月の下旬。 お盆も過ぎた。 父の初盆だった……。 職場は一番の稼ぎ時だったが、休ませてもらった。 父にかこつけて、息子が還ってきてくれるように、喜んでくれるように、いろいろお供えした。 悲しいことに、息子を感じることは出来なかった……。 でも、長女が、『やぁ』ってお兄ちゃん... 続きをみる

大雨

秋田が大変なことになってる。 そういう我が家もこのまま降り続けられたら、大変……。 今朝はいろいろ道路冠水してるし、国道も、通行止め多くて、裏道裏道でいけば 出勤出来たけど、主人も召集かかって仕事にいってしまったし、 近所の川は氾濫してしまったし…… 娘が心配なので、無理せず、休んでしまった。 い... 続きをみる

一緒に旅行

娘達と東京に出掛けてた。 夜行バス往復の三泊四日（車中二泊）の 強行軍。アラフィフの私にはクラクラの 日程。 新幹線だと、用事に間に合わず 帰りもギリギリまで居たい、とのことで……。 あまりの暑さと人の多さに完全グロッキーな母。対して娘達はスマホ片手に あそこ、ここと、精力的。 若いって凄い、と思... 続きをみる

手紙

息子が小学卒業の時に書いて （授業で無理矢理書かされた、ともいうけど……）参観日に、一人一人読み上げた後で もらった手紙。 大切にしまっていたのだけど、 どこにしまったのか忘れてしまい、 諦めていたところ、ひょんな所から 見付かった。 ずっとずっと探していた……。 娘達のは、きちんとしまってある。... 続きをみる

想い

毎晩、琥珀を抱っこして眠る。 一緒の布団で眠る……。 賛否両論あるだろうけど、 私はいつも腕枕して、横になる。 眠れなくても、抱っこして 琥珀のモフモフに顔をくっつけて………。 息子とも、そうだった。 小さい時、いつも腕枕して眠っていた。 痺れてくるんだよね…… でも、長女を産むまで 一緒の布団で... 続きをみる

眠れない…

泣いても 哭いても 叫んでも 何しても 息子は帰ってこない 息子の心の叫びに気付けなかった私 その私の叫びに 息子が答えることも ないだろうな……… 私が母親で ごめんね……。 頭痛のせいか 久々に 堕ちてしまった感……… 泣きすぎて ひどい顔…… 息子を感じたい……… 幸せに出来なかった…… せ... 続きをみる

強い………、のかな……？

主人に 『お母さんは強いね……』って言われた。 家族の為に、 心に蓋をして、 泣いてるところを……… 涙を見せないようにしてたら…………。 職場の店長にも………… 『○ーさんは強いな、うん、強い…… やっぱり、女性は強いんだな………』 頑張り続けるのが 辛くなってきた………… ただただ、 息子の事... 続きをみる

お墓参り

土曜日、義母のお見舞いがてら 母の日のプレゼントを渡しに 一人で施設に向かった。 雨だし、一人だし、とテンション低めだったが、義実家に行けぱお墓参りができる！と 思い出し、イソイソと出発した。 でも、途中、息子の会社がある。 国道から少しだけ入っていくのだが、 視界に入ってくる。 毎日毎日 通った... 続きをみる

無気力

5月5日に、父の百か日忌にあわせて納骨を済ませた。主人は仕事の都合で行けず、娘たちと行ってきた。 なんとなく、父のことは あぁ、終わった、と思ってしまった。 後は仕事していただけ。 何もしてないうちにゴールデンウィークは終わってしまった。 淡々と日々は過ぎていく……。 ただ 過ぎていく……。 息子... 続きをみる

会いたいけれど………

『お兄ちゃんのお休みはどうなってんの？ お母さんはほとんど仕事、お父さんは、この日帰ってくるって。』 年末年始や、ゴールデンウィーク、お盆休みの時期になると、決まって聞いてた。 息子の会社では、休みが記されてるカレンダーが配布されてたが、いつも息子はその通りにはならなかった。 工場が稼働してないと... 続きをみる

16回目

今日で、息子と会えなくなってから 16ヶ月になる。 長いなぁ……。 会えなくなってから……。 もう、体は存在しないんだな……。 でも、魂は……？ 家族の周りにいないのかなぁ……？ 息子の夢で、はっきりと覚えている夢。 買い物してた。 バックが欲しい、と。 楽しそうに選んでた。 長女の夢では、くしを... 続きをみる

入学式

今日は次女の入学式だった。 昨日から続く、この時期にしては、珍しく暖かな一日だった。 真新しい制服に、身をつつんだ末っ子。 長女は私服登校だから、息子以来、8年ぶり。 小さい小さいと思っていたのに、いつの間にか背は越され、伸びるとくる～りしてくる髪には縮毛矯正をかけ、ストレートにして、 いっぱしの... 続きをみる

彼岸

15回目の月命日は、彼岸の入りだった。 白玉粉でお団子作って、きなこで味付け。 うちはいつも、豆腐と白玉粉で作る。 息子のリクエストだった。 最初は水で作ってたけど、何かで、豆腐がいいと知って、試しに作ってみたら、あまりの美味しさに、幼稚園児ぐらいだった息子は ドはまり。 こねこね丸めるのも、ゆで... 続きをみる

お兄ちゃんへ

お兄ちゃん、・・ちゃんが、志望校に合格したよ。 自己採点で、あまり伸びてなくてガックリきてたんだけど、なんとか、胸を撫で下ろしたよ～💦 受験当日、・・ちゃんは、お兄ちゃんの腕時計、お守りがわりに持っていってたよ……。 （この腕時計は、高校の合格祝いだったんだけど、覚えてるかなぁ……。） 合格発表... 続きをみる

義父

今日は、義父の5回目の、命日。 大震災の次の年、苦しんで苦しんで 逝ってしまった……。 今でも義父には申し訳ない気持ちで、そして なんとも言えない複雑な感情で一杯になってしまう。 気付いた時には、義父はもう何も食べられないぐらい、弱ってしまっていた。 久しぶりに出向いて、義実家についてすぐ、異常に... 続きをみる

届かぬ想い

やっぱり買い物はキライ…… スーパーで買い物してると、必ずと言っていいほど、立ち話に夢中になってるお母さん達がいる。 もっと、端で出来ないのかな……と思いつつ、 昨日は、お目当ての食材の近くで話してて、会話が漏れ聞こえてきた。 『そーなの、息子のご飯とお弁当作んなきゃ。 もう毎日だから、献立大変。... 続きをみる

雑多な想い

昨日、職場でひと悶着あった。 激情型の彼は、ずっと夜までシフト入っていたのに、開店後のワタワタしている私たちを尻目に、思いっきり物に当たりながら、叫びながら帰ってしまった。 前から、短腹で、よく物に当たりながら怒ってるというのは、聞いていたが、目の当たりにしたのは初めて。 しかも、仕事放棄して帰っ... 続きをみる

ゲーム

先日、ずっと、息子が心待にしていたゲームが発売になった。 ゲーム会社がつぶれて？ 新たに名乗りをあげた会社が引き継いでくれたそうだ。 長女も遊んでいて、発売を知った時、大騒ぎしていた。 予約できるようになって、速攻予約して、指折り数えて待ってたようだった。 ゲームゲットして、遊ぶとき、 息子の写真... 続きをみる

休日

今日は主人の誕生日。 8日は私の。 19日は次女の。 みんな、魚座。 長女は乙女座。 息子は天秤座だった。 今でも毎朝、テレビの占いでチェックするのは、３つの星座。 新聞の今週の運勢も、3月と9月と10月を見る。 何も変わらない…… ただ、息子が居ないだけ……… 今日は長女の高校の卒業式だった。 ... 続きをみる

１４回目の月命日

昨日で、14回目の月命日。 特に何もしてない。 焼き芋、お供えしただけかな…… 蜜がたくさんしみでている美味しい焼き芋。 食べてもらいたいけど…… 絶対に減らないお供えもの……。 悲しいことに、息子をどこにも感じられない私がいる……。 頭痛がひどくて、起きてすぐ頭痛薬。 次女の併願受験校の入学手続... 続きをみる

息子の存在の大きさ

毎日、笑えている。 テレビをみて… 会話をして… ご飯も三食、食べている。 美味しいと感じながら… 外食もしてる… 眠れてもいる。 途中、何度も目が覚めるけど… でも、何で生きてるのか 分からない 生きていく意味が 分からない 今は、まだ二人の娘を育てないといけないから、なんとか生きてる。 娘達と... 続きをみる

親戚はやっぱりうるさい……

父の葬儀では、主人が喪主を務めた。 大分前に姉の旦那さんが うちは無理ですから、うちの旦那に、と話してたそうだ。 何だそれ…… 普段から一から十までうちが全てやってるのに、まだうちにやれと？！ それならそれで、うちにも一言あっていいんじゃない？！お願いしますと…。 主人は仕事忙しすぎて、ここ何年も... 続きをみる

目覚めて……

また、4時に目覚めて 『あぁまた4時……』 寝つきはとてもいいのに、途中、何度も目覚めてしまう。 多分、ずっとこのままなんだろうな……と、漠然と思う。 罪悪感が消えない限り…… 痴ほうが始まらない限り、このまま……。 リビングに布団をしいて、琥珀と眠る。 母が 《夫婦は一緒に眠らないとだめになる。... 続きをみる

本家

ただ偉ぶるだけの本家って必要？？ （本家全てを否定しません。 実際、主人の方の本家は、とても優しく 義父のときも息子のときも、大変迷惑かけてしまいました。今もいろいろ教えてもらっています。） 父方の本家、昔から苦手だった。 姉は利発で小さい時から、いろいろ目立つ存在。本家は姉を可愛がっていて、私は... 続きをみる

感謝

実家父親、30日14時から火葬、16時から告別式だった。 癌が見つかった時、余命8ヶ月と言われたのが、8年頑張ってくれた。 覚悟はしてたが、やはり別離は悲しい……。 が、式まで、悲しみを感じる暇がなかった。 前にさらっと書いたが、母は片付けられない症候群💢 父が頑張ってくれてたが、倒れてからは…... 続きをみる

父

26日、夕方 実家父親が息を引き取った。 75歳。 前日、救急車で運ばれて、26日からは意識戻らず……。 まだ大丈夫だと思い、自宅に戻る途中、病院からの連絡だった。 タイミングが悪かった…。 一人で逝かせてしまった……。 8年間、癌と闘ってくれた。 息子を喪い、孫を喪い、それでも、頑張って治療に励... 続きをみる

悲しい授業

今の時期、飲食店は軒並み売上ダウン。 なので、朝の仕込み終えた時点で、帰ってきた。長女の送迎出来るな、と。 お昼頃送っていった。 学校は、13時から16時30分までの4時間授業。今日はバイトあるから、終わる時間に合わせて迎えに行ったが、10分待っても来ない。 バイトの時はひたすら急ぐのに！？ 電話... 続きをみる

大切な子供

職場に息子の１歳下の男の子が３人、２歳下の子が一人いる。 長女と同じ歳の女の子も一人いるが、仕事の絡みがないので、一緒に仕事する機会の多い 男の子に目がいく。 その中の一人、私が復職する前に勤め始めた子が聞いてきた。（息子の事は知らない子） 『子供って、可愛いですか？ ……さんは、反抗期であんま可... 続きをみる

１３回目

今日は13回目の月命日。 初めて、家族だけでの命日だった。 みんな揃ってからお経のＣＤ流すつもりが、時間が合わず、流せなかった……。 息子の会社の訪問がないから、豪華なお花も菓子折もないし、お経も流せなかったけど、 なんとなく、気持ち的にはゆっくり過ごせた感がある。 （仕事だったし、いろいろ雑事も... 続きをみる

名前

名前を間違えて呼んだ…… 次女を息子の名前で呼んだしまった…… 『あぁ、ごめんね 間違えちゃった……』 何やってんだか…… でも、久しぶりに呼んだ…… 当然、返事はない。 キョトンとした次女が苦笑い……… 久しぶりに名前を呼んで、返事はあるはずないが、もっと呼びたくなった。 こっそり息子の部屋にい... 続きをみる

長女の闇はまだ深いのかな……

先週の金曜日、長女のカウンセリングの日だった。 前回は、雪がひどく、25分の道が1時間かかったので、今回は、余裕をもって早く出た。 10分ほど、精神科の先生の問診があり、問題なければカウンセリングとなる。 初回こそ、拒否した長女だったが、優しげな女医先生にリードされ、毎回1時間近くカウンセリングを... 続きをみる

姉

私には3歳上の姉がいる。 同じ東北に住んでいるが、向こうは正社員でバリバリ働いているので、めったには会うことはない（休日出勤も多いようだ） 弟ととても仲が良かった姉は、今でも弟の奥さんのことを許していない。 客観的にみて、弟の自死は義妹のせいではないと、両親も私も思っているが、 姉は言葉では責めて... 続きをみる

どこで間違えてしまったんだろう？！

子供たちには もしかして、将来、同性の人を好きになってしまうかもしれないし、 性別を間違って生まれてしまったと思うことも出てくるかもしれない…… でも、お母さんは、受けいれるよ。 あなたたちの選んだもの、選んだ生き方は、戸惑うことがあるかもしれないけど、受け入れるようにしたいと思ってる…。 みたい... 続きをみる

お兄ちゃん

お兄ちゃんは お母さんを置いて 独りで逝ってしまったけど お母さんが苦しむと、 悲しむと思わなかったんですか？ お母さんなら大丈夫！と思ったんですか？ 大きな大きな間違いです……… 帰ってきて 早く帰ってきて……！ うちには、クリスマスもお正月もないです。 お兄ちゃんのせいです……… お兄ちゃんだ... 続きをみる

疲れすぎてしまった

今日、仕事がやっとお休みだった。もともと、シフトが入ってなかったから、義母へのお見舞いに行くと決めていた。 31日、１日、２日と、大体12時間労働だった。仕事よりも、人間関係に疲れはててしまった。 私の代わりに、朝から琥珀の散歩しながら、片付かなかった仕事をやっつけに職場に行ってた主人も大変だった... 続きをみる

息子の元に…

時々、もう全部どうでもよくなる…… 全部投げ出して 息子の元に逝きたくなる…… 余命宣告受けた父親も ヘルニアと膝が痛くてろくに歩けない母親も ボケてきた義母も 眠れなくて心が半分壊れたままの長女も 受験生の次女も 最近太ってきてコレステロール値高くなって、健康不安出てきた主人も 全てが、面倒くさ... 続きをみる

ダイエットとスーツ

私の結婚した当時の服のサイズは7号。 指輪は8号だった。 今は見る影もない……（笑） 主人もぽっちゃり体型だった。 ただどちらも小さい…… 私は155センチ、主人はプラス10センチ。 息子は誰の遺伝なのか、178.5センチ。 一番太ってた時は、100キロ超えてたと思う。 そんなに食べる訳でもない。... 続きをみる

もったいない

今日は、母がリハビリに来た。 息子の一周忌に供えたお花がほとんどダメになってるのを見て、家の中、暖かいからやっぱりダメになるの早いねぇと、言っていた。 お墓に供えるつもりだったお花は、母を送った時に、実家の仏壇に供えて、と置いてきていた。そのお花はまだまだ綺麗だそうだ。 家は、全館床暖で、いつも、... 続きをみる

チキン

クリスマスはやらない、となっても、やっぱりチキンは食べたいみたいで、今年はコンビニのチキンを食べることにした。 今日はお昼抜きで、一日目一杯働いたので、お腹ペコペコだった。 もう息子は何も食べられないのに、私はもう食欲戻ってきている……。 私って、冷たいのかな……？愛情薄い…？？と、また自己嫌悪。... 続きをみる

ママ友２

主人も、何の連絡も無いことに少なからずショックを受けていた。 疎遠にはなっていたが、時々近況報告はしていた。 それに、息子たちは本当に仲が良かった。 息子は、彼の無邪気な明るさに救われていたと思う。（中学に入ってからはお互い何の接点もなくなってしまっていたけど……） そのママ友から、最近着信が続け... 続きをみる

ママ友

結婚して、すぐに親になれると思っていた。 しかし、現実は違っていた。 落胆を繰り返し、やっと息子を授かった時は、3年経っていた。 妊娠がわかって、3ヶ月のとき、初めての転勤をした。 初めての引っ越し。 いろんな事、初めてづくし…… そして、22年前の10月10日、息子は生まれてきてくれた。 慣れな... 続きをみる

買い物

今日は琥珀の待ちに待ったトリミングの日。 送迎の時間が合わないので仕事もお休みした。 琥珀をお願いしてからは、たまっている用事を急いでこなした。 親戚への御歳暮や、先日息子にお供えしていただいた方々へのお礼の品の発送等々。 私はもう出さないが、主人が仕事関係で出す為年賀状の手配等…… ひとがたくさ... 続きをみる

一周忌

タイミング悪く雪が降り続けて積もってしまい、息子のお墓参りは出来なかった。 長靴もスコップも持っていったが、道がない……お墓も雪に埋まってる… せっかく好きだったおいなりさんになるともち、すあまに 苺大福、いろいろ持ってきたけどお供え出来なかった…… 今年は雪が早いな…… 一年前のお葬式は、靴だっ... 続きをみる

午後4時と午前4時

去年の今の時間、息子は出勤の準備をしていた。 私は休みで、長女も部活がないから、私が迎えに行って、もう帰宅していた。 出勤する息子の周りでうろちょろしていたような気がする。 戻りたい………あの日に戻りたい…… 戻って、息子に大好きだよ…… 会社やめてもいいよ、大丈夫だよ お母さんは何があっても、応... 続きをみる

救急車

今朝、琥珀の散歩をしていると、救急車のサイレンが鳴り響いてきた。 瞬時に、固まる私……。 6時30分から7時に朝の散歩を日課にしていると、意外にも、朝、救急車が走ってることに気付いてしまった。 でも、今朝は サイレンの音が近付いてくる。 土手から道路に移動しても、遠ざからない。 うちは、４丁目。３... 続きをみる

メモ

息子の初めての車は、パジェロイオの中古。 ２～３年乗って、運転に自信ついてから、次は、自分の乗りたい車にしたらいいなと思って、20年程前から、ずっーとお世話になってるディーラーのＮさんに探してもらった車だ。（息子が２才の頃からの付き合い） 家はずっーとＮさんから車を購入している。 息子に至っては、... 続きをみる

義母

今日は義母の80回目の誕生日。 認知症と歩行困難の為、主人の実家から、車で5分程の施設で暮らしてもらっている。 主人と娘達に、お祝いを兼ねたお見舞いに行ってもらった。 （私は先週末、風邪で寝込んでしまい、熱は下がったが、咳と鼻水がまだ治らないので、遠慮して 琥珀と留守番。） 義母には、まだ 息子の... 続きをみる

夢

久しぶりに息子の夢を見た… 夢で、息子が泣いていた… ぽろぽろぽろぽろ泪を流してた……。 お願い 泣かないで……！ 夢でまで泣いてるなんて……！！ せめて、夢の中では 笑っていて…… お願い 泣かないで…… 今日はもう 朝からだめだ…… お兄ちゃん、せっかく夢で会えたのに…… 笑顔が見たかった……... 続きをみる

連絡網

息子が逝った日は、木曜日。 平日、娘達は学校だ。 欠席の連絡は主人がしてくれた。 なんて連絡したのかは、わからないけど、 土曜日の告別式には、長女の担任と、部活の先生が参列してくれていた。（娘達は同じ部活、次女の担任は所用があったそうで、行けなくてすみません、と後日連絡あった。） 校長先生の名前で... 続きをみる

遺された本

あまり読書しない息子にしては珍しく、本を2冊購入していた。 買ったはいいが、読む時間も、心の余裕もないようで、しばらくリビングに放置していた。 題名がスバラシイので、ついついからかってしまった。 『なんで、これ？』 『しょうもないな～笑』 結局、息子はどっちも読まないで逝ってしまった。 読んで、欲... 続きをみる

悲しい出来事

予約の取れた病院は、精神科の他にも内科や小児科など他にもあり、清潔そうな新しい病院だった。 （分院として、建てられたばかりだった。） 強面の先生だったが、ゆっくり、1時間以上かけて、私達の話を聞いてくれた。 『私、何も話さないからね』と言っていた長女も、泣きながら、突っ掛かりながらも、頑張って今の... 続きをみる

予約

病院を紹介してもらったといっても、予約は自分で取らなければいけないし、病院に行くとき、自分の意見書あげるからね、みたいなものだった。ただ、早く診てもらって、最初たけでも、お薬で落ち着かせるという方法もあるから、と言われた。 （保健室で待ってる間に、やっていたPTSD検査の結果は恐ろしい数値だった。... 続きをみる

前進

実は、長女は1月4日が実力テストで登校日だった。 寝ないで夜通し話してた娘は、当然フラフラ。しかも、私に話した安心感からか、朝方やっと眠りにつくことが出来た。 学校の先生に包み隠さず長女の状態を話した。取り合えず、心療内科にいってくるので、また連絡します、と言って電話を切った。 で、結局 お手上げ... 続きをみる

心療内科

長女がお兄ちゃんのところに逝きたい……と言い出した日、一日かけて、医者選び？をした。 くちコミなどで評判のいい心療内科は全て断られた。新患受け付ける余裕がないと言われ、2ヶ月後とか、早くて１ヶ月半後と言われた。ただただ吃驚した。 そんなに心を病んでる人がいるのか、と。 冷静に考えれば、命の電話とか... 続きをみる

最期の食事

40歳の弟が、縊死した時間は、早朝6時頃。 弟は司法解剖され、胃の中は空っぽだったそうだ……。 官舎で単身生活していた弟は、官舎では同僚に迷惑をかけてしまうと思ったのか、思いもよらない場所で決行していた。 場所が場所なだけに、最期まで、人を驚かせる弟だな、と……。 今、弟は、実家のお墓に眠っている... 続きをみる

息子の人生

私の母は、夏に 両膝に人工関節を入れる手術をした。 なかなか馴染まず、ヘルニアも悪化して、毎週リハビリに通って来ている。 で、うちに一泊して、次の日またリハビリして、私が送って行く、というパターンが定着している。 『〇〇の人生って、なんだったんだろね……』助手席に座ってた母が突然言った。 家の片付... 続きをみる

手続き

息子が就職した年。4月に簡易保険に加入した。期間は10年で、年払いで14万弱だったと記憶している。 なんにも保険に入ってないのも不安だけど、自分では考えてないと言ってたので、満期の時、おりるお金で、車買い換えなり、なんでもいいけど少し何かの足しになればいいなと思い、月々もらうことにした食費から、払... 続きをみる

息子の部屋

忌明けになってから、息子の部屋を少しずつ整理してみようか、と思い 取りかかったが、10分でやめた。 服、ガンブラ、モデルガン、小さい頃はまってた玩具、カードゲームのカード、お出掛けの時買った物、ドラクエのフィギュア、そして、オーダーメイドで作って貰って購入したパソコン、etc… なかには、これいつ... 続きをみる

琥珀一歳の誕生日

今日は琥珀の一歳の誕生日だった。 シフト上は15時までだったので、帰宅してから、お祝いの、ワンちゃん用のケーキでも買いに行こうと思ってたけど、 帰宅は17時30分。 諦めて明日で許してもらおう…… 今晩は、何故か仏壇の方にに向かって ワフワフしてる。 『なんだろ！？ お兄ちゃん、琥珀の事 からかっ... 続きをみる

母親失格！？

『寝言言っていい？ 今晩出れる？』 仕事復帰して二週間で、この台詞は３回目だ。 回転寿司のお店だから、夜が忙しいのはわかってるが、どうしていつも、当日の、 しかも14時過ぎ頃、言うんだろう？ 前もって言ってくれれば、こちらも準備出来て、出れるかも知れないのに… いや、やっぱり出ないか…… 復帰して... 続きをみる

琥珀

息子が逝ってしまってから、1ヶ月後位に、 小さな家族を迎えた。 キャバリアとトイプードルのMIXの（キャバプー）仔犬。 生後2ヶ月程、１キロ位の大人しい子だった。 どうしても、睡眠のリズム取り戻せなくて 食欲も戻らない長女が、 受験もあるし、卒業式は絶対出たい、と、焦ってきていたし、 どうしても暗... 続きをみる

次女

息子と長女の成績は、中くらい（多分） 良くも悪くもない（と、思う） 息子の進学した高校は、偏差値は高くない。が、倍率は、県内一だった。 長女も同じ高校を目指してた。模試判定では、合格圏だった（でも 結局 進学したのは定時制高校） 二人とも、塾に嫌々通っての成績だった。 次女は、誰のDNAを授かった... 続きをみる

主人

息子が逝ってしまって、 長女も学校に行けなくなって、後追い願望ほのめかすようになってしまって、 事情が事情なだけに、主人は自宅からの通勤を特別に許可してもらった。 冬道だから、大体片道1時間半。 転勤で、自宅に戻ってくるまで、２ヶ月半、通ってくれた。 子供達は父親の存在に、とても安心したようだった... 続きをみる

通販

息子は買い物に行く時間がなくて、よく通販で買い物をしていた。 CDも、ゲームも。本も。服も。お酒も。 そして、精神安定剤も……… 私は知らなかった。 次女が偶然 知ってしまったようで 教えてくれた。 『お兄ちゃんね、お薬飲んでた。 それ飲むと、なんかフワフワしてきて、気持ちが楽になるんだって言って... 続きをみる

食事

息子がいなくなってしまってから、 ご飯を食べられなくなってしまった。 家族の為に作るのだが、 いざ、自分が食べるとなると、胃がキリキリキリキリ痛みだし、ほとんど食べられなかった。 罪悪感がハンパなかった。 もう 息子は何も食べられないのに…… あんなに、食べることが大好きだったのに…… そう思うと... 続きをみる

ソファー

平日は、毎朝6時に主人と次女が起きてくる。 お兄ちゃんを拝んでから、朝食。 主人は7時に、次女は7時20分頃、家を出る。 長女は8時に起きてきてから、いつも9時頃までソファーでゴロゴロしている。 そのソファーは、息子が最期に座ってた物だ。 その時、少しだけ汚れてしまったが、そこは綺麗にして使ってい... 続きをみる

歪んだ考え

息子の葬儀の後、実家の父は私を責めた。 『なんで、どうして救えなかった？！ なんとかならなかったのか？！』 『悔しくないのか？！』 お斎でお酒が進み、帰宅してからもだらだらと飲んでいた実家の父は、いつも酔っぱらっては、からみ酒になる人だった。 息子が小さかった時も、ちょっとした事で怒り、2歳の息子... 続きをみる

何故？

今回の月命日には、5人の方が焼香しにきてくれた。 多分、同僚の方がきてくれるのは今回で最後なのだろう。 10回目の月命日の時、一周忌の事を聞かれて 『家族でやります。親戚も遠いし、あまりいませんから』と答えていた。 で、次の 一周忌の前日に社長さんが来たい、ということだった。 普通、こんなにずっと... 続きをみる

11回目

明日で11回目の月命日だ。 月命日には、ずっと 息子の会社の方が お焼香に来てくれている。 息子の私物の受け取りと、就職してから今まで、お世話になったお礼をしに 会社に伺った時、暫くの間、伺わせて下さいと、お願いされた。 正直、？だった。何故？ やっぱり、会社も 責任を感じているから？ 詳しく聞い... 続きをみる

遺影

息子の突然の死は、私達家族に 深い、深い悲しみと、混乱を与えた。 が、突然だろうが何だろうが、最後の別れの為には、 やらなくてはならないこと、 決めなくてはならないことが、沢山あった。 『遺影の御写真は、いかがなさいますか？』 葬儀社のほうから、聞かれた時、 《あっ、写真なんてない。就職してからさ... 続きをみる

質問

相変わらず 忙しい職場だった。 以前からいた人は、手を握ったり、ハグしてきて、私の復帰を喜んでくれた。 『元気になったんだね！ 良かった！』 『娘さんも、大丈夫でしょ』 曖昧に笑ってやり過ごすしかなかった。 元気になれるわけがない… 長女だって、まだまだ不安定だ… 気を使って、話し掛けてくれてるん... 続きをみる

復帰

明日、9ヶ月ぶりに仕事復帰する。 今から 憂鬱で…… 少し、怖い…… 辞める時、 娘さん 落ち着いたら、戻ってきてね。と言われたが 、戻る気はなかった。 もし、働けるようになったら、徒歩圏内で新しく探そうと思っていた。 長女も、元通りとはいかないが、大分 落ち着いてきている。（相変わらず、眠りの状... 続きをみる

履歴

息子はiPhoneを使ってた。 警察は 携帯も全部調べていたようだったが、指紋認証は 息子の遺体、指先を使って解除したんだろうな、と思うと、複雑だった。 主人も私も、息子の心を少しでも知りたくて、携帯の履歴を早く確認したかったけど、 静かに眠ってる息子の、例え 指先でも 使うのはためらってしまった... 続きをみる

先輩

職場の先輩達とは あまり会話ないな。 業務連絡ぐらいか… なんて言っていたが、 新しい部署で、プライベートな事もラインする先輩が出来たようだった。 口下手で 自分からは あまり動きのない息子だったから、多分 先輩から、いろいろ話し掛けてくれたんだろうな、良かったな、と思ってた。 家も近所だったらし... 続きをみる

セロトニン

残業と夜勤を減らす為に移った2番目の部署。 最初は落ち着いていた様だが、やっぱり同じ結果になっていった。 ほとんど夜勤。土日も連勤。 『えっ、いつ休むの？』 『なんか、水曜か木曜に休んでいいって』 何回 こんな会話をしただろうか。 でも、息子は もっと 大変な思いしている先輩いるし、 しょうがない... 続きをみる

初雪

今朝、初雪が降った。 天気予報通りで、凄い荒れてる。 ふと、去年の初雪も 今頃だったかなぁ、と 思いながら、息子が、事故を起こしたときのことを思い出した。 息子が、まだ若葉マークをつけて 毎日通勤していた 社会人一年生の、秋の終わり頃。 雪の予報が出て 息子の会社のある場所は 自宅付近と違って、か... 続きをみる

鍵

『俺 その気になれば 青酸カリ手に入れる事出来るんだけど』 明るく、ごく自然に 息子が、突然にそう言った時があった。 メッキ加工の工程で使うそうで、会社にあると 息子が話していたが、私は何を言ってるのか よく理解していなかった。 ある、と言うなら あるんだろうけど、そんな劇物は きちんと管理されて... 続きをみる

午前４時

いつも、大体4時前後に目覚める。 どんなに遅く、 日付が変わってから寝た日も、同じ。 しっかりとした（？）死亡推定時刻がわからない息子が、逝ってしまったと、私達家族が考えている時間だ。 書類には、3時頃と書かれてあった。 でも、会社で 最後に息子と会話した方が、 2時30分頃だったと 教えてくれた... 続きをみる

お墓

『お墓、どうしようか？』 うちは お墓がない。まだまだだろうし、 そのうちなんとかしないとね、と話していた。 まさか、こんなに早く しかも息子の為に 探すことになるなんて…… 市役所に問い合わせても、墓地の空きはないし、増設する予定もない、と言われてしまい…… どうしよう…… 悩みに悩んだ末 主人... 続きをみる

告別式

告別式は 2日後の19日に決まった。主人が、息子の体が綺麗なうちに送ってやりたいと、火葬場の空きで決めたようだった。 もう少し、もう少しでいいから、傍に、一緒にいたかった…。 2晩、同じ部屋で 横になった。 何回も何回も 息子の顔、手、足 さすって、 なでで、抱きしめた。 いつも 温かかったのに、... 続きをみる

負の連鎖？

告別式も終わって しばらくたった頃。 新聞のお悔やみ欄に 実家と同じ町内の 青年の名前が載っていた。 まだ若かったし、何故か気になって 母に聞いてみた。 『そこの家ね、お爺ちゃんも、お父さんも自殺しちゃってね、それで、息子さんも 後追っちゃったんだよ』 絶句してしまった。 でも 分かってしまった。... 続きをみる

体温

息子はいつも、体温が高かった。 主人と息子と次女は暑がり。 長女と私は冷え性。 暑がりにあわせ、いつも 床暖の設定は低め。 『もう １、設定あげていい？』と聞いても いつも、息子に却下される。 『もう一枚着ればいいし』 その通りなんだけど、なんかムッときて、 長女と私で、息子にくっつき虫。 長女は... 続きをみる

クッキングパパ

息子の配置換えは あまりにも残業時間が多いのと、夜勤が多すぎるので、その時ちょっと落ち着いてた部署に移ったということだった。 月命日に焼香しに来てくれた上司の方から聞いた。 息子にきちんと説明してくれてたんだろうか？ 何故、息子は 悪い方にしかとれなかったんだろうか？ 《クッキングパパ》 大きすぎ... 続きをみる

忘年会（2）

息子は 息子なりにその仕事に 一生懸命向き合って 頑張ってたのに、全然認めてもらってなかったと、自分の努力したことは何だったのか、と、絞り出すように、呟いてた… 息子は 静かに、静かに 傷付いていた。 酔って動けなくなっていた息子が、動けるようになるまで、そして 落ち着くまで 抱き締めて あげるこ... 続きをみる

忘年会

息子の会社は、従業員は100人に満たない 会社で、正社員と契約・派遣社員が半々程だったと思う。 息子が就職した年は 大卒の子と 二人入社だった。 仕事に慣れるまで、当たり前だが、ほんとによく頑張ってた。 まず、一日中立ちっぱなしに慣れなくてはならないし、軽く40度越す環境にも慣れないといけない。 ... 続きをみる

原因

あの日の午後 自宅の鑑識の捜査が終わってから、 息子の会社の方から 電話があった。 息子に会いたいと…… 警察から連絡もらって、 病院に向かったら、もう遺体運ばれた後で、と。 家に帰って来るまで、まだまだ時間かかるようだと伝えたら とにかく 私達に会いたいと… その時点では、どうしてこうなったのか... 続きをみる

長女(2)

次女が産まれた時、長女は1歳半。 赤ちゃんがえりを心配したけど、全然大丈夫だった。 《お兄ちゃんがいてくれたから》 その一言に、つきる。 何も言ってないのに、自分から 長女と一緒に遊んだり、絵本読んでくれたり、お散歩いってくれたり……（庭だけど） 息子も、長女も ニコニコ楽しそう。 微笑ましかった... 続きをみる

長女

長女が、壊れてしまう寸前だった。 元気がないのは、しょうがない… あまり食欲ないのも、わかる… ただ、眠れてないのは、わからなかった。 忌引き休暇とたまった有給で、主人はかなり長く側にいて、娘たちに寄り添っていてくれた。 休みがあけ、主人が赴任先に帰った夜、洗濯を干しに二階に行ったら、泣いてる声が... 続きをみる

虫の知らせ

主人は、息子が高校三年の時に、車で一時間弱の所に単身赴任した。 忙しい職場だし、月の残業も軽く100越すときも頻繁だし、召集かかれば、休みだろうが、真夜中だろうが、関係ない。 私の感覚もマヒしてたんだろうな…… 息子のつらさを解ってあげられなかった。 死亡宣告されて、警察官からいろいろ質問されてて... 続きをみる

兄妹

うちは、息子に娘が二人。 歳が離れてるせいか、ものすごく、ほんとに兄妹仲が良かった。 私が、飲食店に勤務してたので、土日祝日は凄く忙しい。娘二人で留守番だけど、休みで息子が居るときは、『今日、お兄ちゃんいるの！？ やったー！』と 妹二人で、兄にまとわりついていた。（中学生になってからも） 長女が中... 続きをみる

会社

遺書はなかった 確かにメンタルの弱い子だった。 なかなか、ポジティブには なれない子だった。 でも、持ち前の真面目さで、仕事は一生懸命頑張っていた。 『残業禁止令出た』 『また、残業一位だった』 2年8ヶ月勤めて、100時間超えた残業は1回だけだったが、60時間超えは結構あった。 でも、2ヶ月続く... 続きをみる

前日

前日、12月16日の16時頃 生きている息子を見た 最後だ。 『いってらっしゃい。親子丼作っておくから、帰って来たら、温めて食べてね』 最後に交わした会話。 17時から深夜2時までの勤務。 残業が多いから、いつも何時ごろ帰ってきてるのか、朝 聞いていた。 1時頃まで夜更かししてしまったが、明日は9... 続きをみる